U trenucima velike tuge i beznađa počeli smo se dopisivati... Zbližili se, kao što se čovjek rijetko zbliži i s ljudima, koje jako dobro poznaje, a netoli s onima, koje nikad u životu vidio nije, niti će ih ikad sresti... Sve što poznajem, je jedna jedina njegova slika... Visok je, punašan, sa gustom crvenom kosom, koja mu u uvojcima pada na ramena... Ne sviđa mi se njegov podvoljak, kao što ne volim ni svoj... Crvena mu se brada rasula po obrazima i vratu kao neka rijetka šuma... Prćasti nosić nosi naočale, iza kojih se kriju omanje oči, uokvirene nekakvim čudnim podsmijehom... Ali njegove riječi su neobično lijepe... Pune života i boja... On piše sve, što mu prolazi kroz glavu, tako da s iznenađenjem otkrivam cijelo bogatstvo i šarenilo misli, koje on toliko vješto slaže da mi i u najvećoj tuzi i trenucima strašnih događanja izmami pokoji osmjeh... Na tren me čak obuzme jedan sitni tračak nečega, što bar malo liči na radost...Iz nekog (meni ne sasvim dokučivog) razloga pišem mu jedne besane noći o "Bubisu"... To je plišani pas sa dvije ruke i dvije noge, na kojima uspravno stoji... Nikad mi nije ličio na psa, pa sam ga već u djetinjstvu proglasila "medom", iako to nije nimalo logično, jer ni kao medo zasigurno ne bi hodao isključivo na dvije noge... Bubisa mi je poklonio moj pokojni "striko" Heinz, kako sam zvala muža svoje isto već pokojne tete Gorde... Netom što mi ga je darovao, t.j. točno mjesec dana nakon mog četvrtog rođendana, moj voljeni striko je umro, a plišani "medo" ostao je vječni most između ovog dodirljivog svijeta i onog prozirnog, kamo su otišli striko i njegova ljubav... Medo je postao most iz djetinjstva ka odrastanju, koje (bar u mom slučaju) traje sav život...Pišem mu u šali da je Bubis jedino muško biće, koje me zasigurno nikad iznevjeriti neće... Još on ne zna da ja volim pisati priče za djecu i da me potiču medo i njegove avanture, pa pretpostavljam da će mu ovo zvučati nadasve čudno... Ali nasuprot mom očekivanju, i on meni piše o svojoj prijateljici, plišanoj ovci "Mango", koja se kao i on sam jako nezdravo hrani, ali se (što je baš nekako nepravedno) nikad ne deblja... Šalje mi sliku... S nje me gledaju nedužno krupne, klikeraste oči iz jedne okrugle, ušate glave od pliša... Razumno gleda, iako mozga zasigurno nema... Baš kao što je to i u ljudi čest slučaj... Sjedeći na njegovom krevetu gleda televiziju... U ustima joj je komad čipsa, kojeg pohlepno jede, o čemu svjedoči već poluprazna kesa...On upravo preseljava, pa mi kaže da je mala Mango sjedila pored njega na sjedalu suvozača, dok je prevozio stvari u novi stan, u koji još uselio nije. Pustio ju je već da sjedi na sve i do jednom prozoru da bi mogla razgledati okoliš i upoznati nove prostorije. Rekla mu je da joj se sviđa... "Samo", ipak mu nekako tužno i zamišljeno ona veli, "jedne stvari nema... Ne čuju se ježevi..."I tako se niže jedna za drugom suluda priča, ali su ipak sve na svoj način meni neobično lijepe. Vani već polako sviće i čuju se prve ptice. On mi priča, kako ispod prozora ovog stana, iz kojeg uskoro seli, i noćas opet šuškaju ježevi... I kako se ceste njegovog grada, umivene noćašnjim pljuskom, pod prvim zrakama jutarnjeg sunca cakle. Cijelu noć smo slušali grmljavinu, stotinama kilometara udaljeni jedno od drugoga... Noć je mirisala na tešku, melanholičnu kišu... I on me još jednu noć spasi od olovnih misli, tako da me sa svitanjem dana ipak napokon posjeti san... Pa unatoč svemu zaspem misleći na ježeve, koji umivaju svoje ručice u svježe okupanoj travi i šuškaju u lišću, što opada sa još pospanih grana.I tako priča za pričom, noć za noći, prolaze mjeseci strepnje... Sada, nakon svega, taj mi se moj "prijatelj" čini sasvim nestvarnim. Pratio me je kroz gotovo neizdrživu tugu, a kad je se ugasilo svjetlo poslijednjeg dana, koji me dijeli od prošlog života, nestalo ga je. Zanijemio je... Nikad mu nisam čula glasa, ali će njegove riječi bez zvuka ostati u meni... Više ne čekam nenapisane misli... Samo još lišće ponekad šušne pred zoru, pa Bubis i ja sanjamo malu Mango s klikerastim očima, kako se, osluškujući šapat sada već uvelog lišća, radosno smije...

Als ich 11 Jahre alt war, begann der Jugoslawien-Krieg. Wir erfuhren davon, als die Panzer schon vor den Türen unserer Stadt standen. Bis dahin lebten wir in einer heilen Illusion, während überall im Land schon Unmut und Hass brodelten, die durch Medien und feurige Politiker-Reden geschürt wurden.

In diesem kleinen Häuschen mit dem langen, grauen Dach und dem großen Garten ist meine schöne Kindheit geblieben. Der Garten war damals voller Gemüse, Obstbäume und lilafarbener Wildrosen. Dicht am Haus standen zwei riesige Walnussbäume und schützten es vor dem vielen Schnee im Winter und vor der Hitze und Sonne im Sommer. Die Katzenkinder übten hier ihre Landung auf allen vier Pfötchen, wenn die Katzenmama sie endlich ausführte. In den verregneten Herbstnächten, wenn der Wind ums Haus pfiff und an den Fenstern rüttelte, hörte man Walnüsse aufs Hausdach fallen, während im Ofen das Holz im Feuer knisterte. Der Wind, der - vom Meer aus kommend - die Berge hochklettert, um dann kalt über die Hochebene zu fegen, ließ die Bäume im Winter eisig klirren. Die schimmernde Schneedecke bedeckte das Land bereits von Oktober bis tief in den April hinein, bis sich die ersten Schneeglöckchen durch die Schneedecke kämpften. Wenn die Natur dann erwachte und mit dem Voranschreiten des Sommers die Obstbäume blühten, aßen wir als Kinder heimlich die noch grünen Früchte, bis uns der Bauch schmerzte... Schön war sie... Diese Kindheit... Und weil sie unbesorgt und beschützt war, täuscht sie mir immer vor, dass nirgendwo der Schnee so singend knirscht, dass nirgendwo der Regen einen gleichzeitig so schwermütig macht und doch erfrischt, dass die Sommernächte nirgendwo so lau sind und eine so sanft streichelnde Brise mitbringen und dass nirgendwo der Himmel mit so wunderschönen Farben seine Bilder malt. Natürlich weiß ich, dass das nicht stimmt, aber meine Wahrnehmung wird niemals mehr die eines Kindes sein, das all diese Schönheit so in sich verinnerlicht. Schon lange wohne ich nicht mehr dort... Schon lange sind die Obstbäume verdörrt... Die Walnussbäume mussten abgeholzt werden, weil ihre mächtigen Wurzeln den Hausboden hochzustemmen begonnen hatten. Der Stall ist leer und still... Die Würmchen im Garten fürchten sich nicht mehr vor den Hühnern... Die Rosen blühen nicht mehr... Das alte Holz des Dachbodens hält den Geruch des einst hier geräucherten Fleisches fest, aber kein salziger Schinken hängt schwer vom alten, müde aussehenden Holzbalken herab und auch die großen Glasbehälter mit den Wintervorräten schmücken den alten Holzboden nicht mehr. Der wohlig warme Geruch des frisch gebackenen Brotes, den die schönen, alten Hände meiner Oma zubereiteten und der süße Duft der kochenden Pflaumenmarmelade klettern nicht mehr die alten Stiegen hoch... Es fühlt sich wie der hundertjährige Schlaf des Dornröschens an, aus dem dieses Dorf vielleicht nie wieder erwachen wird... Glücklich ist der, der nie seine Heimat verlassen musste - sei es des Krieges oder der wirtschaftlichen Not wegen, die als Folge des Krieges dieses Land nach wie vor im Griff hält...

Puštao sam da me vodi svojim djetinjim putevima, da razgovaramo djetinjim jezikom, da mislimo na djetinji nacin, srecan kad mi je to uspijevalo potpuno, jer sam osjecao da sam tako obogacen. Pravili smo svirale od trave sabljarke i uzivali u oštrom piskavom zvuku koji je nastajao kad je zeleno sjecivo sjeklo vazduh iz usta. Pazljivo smo djeljali zovino drvo, izbacujuci vlaznu srciku, da dobijemo šupljinu punu skrivenih glasova. Nizali smo u vijenac plave i zute barske cvjetove da ih odnese majci, poslije sam ga nagovorio da kiti topoline grane, da ne bih mislio ništa ruzno.